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RESUMEN
El artículo persigue ponderar la influencia de Catulo y de Propercio –defendiendo la primacía del prime-
ro– en uno de los poetas españoles más importantes del siglo XX: Jaime Gil de Biedma (Barcelona,
1929-1990). Para ello analiza su poesía, centrándose en «Pandémica y Celeste», y tiene también en cuen-
ta determinadas circunstancias biográficas que pudieron determinar su visión de esos poetas latinos. 
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ABStRACt
This paper seeks to evaluate how Catullus and, to a minor extent, Propertius influenced a major poet in
20th century Spain, Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990). One of his chief poems, «Pandémica
y celeste», is analysed here, as are some biographical points that can explain his view of these roman
poets.
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1 Estas páginas forman parte del Proyecto de Investigación Poetae Latini Minores II (FFI2008-
01759/FILO) financiado  por el Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de España. Agradezco a Vicen-
te Cristóbal sus juiciosos comentarios a la versión original de estas páginas.
2 Gimferrer (1989, p.19).
3 Así Arcaz (1996, p.139) y Laguna (2002, p.2). Sobre la fortuna de Catulo en la literatura española, vé-
anse además los artículos de Arcaz (1989a, 1989b y 2001), y de norberto Pérez García (1996).  Sigo en estas
páginas los pasos de Arcaz, quien ya en 1996 centraba su atención en el catulianismo de Gil de Biedma, pro-
curando explicar la afirmación de Gimferrer, si bien es en su estudio de 2002 donde la perspectiva resulta, a
mi juicio, más fecunda.
4 Gimferrer 1989, ibídem.
5 Es difícil elegir entre las abundantes traducciones de Catulo al español, algunas excelentes. Entre las
que abarcan la obra completa, he manejado la muy lograda de González Iglesias, publicada en edición bilin-
güe en colaboración con Fernández Corte (2006); otro Catulo reciente, de no menor empeño, es el de Pérez
Vega-ramírez de Verger (2005). Para Propercio he consultado, entre otras, la edición oxoniense de Barber
(1960) y la versión de ramírez de Verger (1989), así como la bilingüe de Viarre (2005).
A mis alumnos
«no hay modo de entender la poesía de Jaime Gil de Biedma sin tener presente a
Catulo». Hace ya más de veinte años que el escritor y académico Pere Gimferrer
pronunciaba, en solemne discurso2, estas palabras que no han dejado de causar cierta
perplejidad entre los conocedores de ambos poetas3: más de uno habrá visto en ellas
un exceso que la ocasión hacía disculpable. Pero el nombre de Catulo había apareci-
do ya un poco antes en el mismo parlamento, dentro de una interrogación retórica
sobre la actualidad de los autores griegos y latinos: 
… ¿acaso, no digo ya exactamente el hombre, sino el personaje literario que susci-
tan los textos de Catulo o de Propercio, de Petronio o de Tácito, el que se adivina en
los fragmentos de Heráclito o en los versos de Safo no es alguien con quien podemos
dialogar, no es, en suma, un contemporáneo nuestro?4
Aunque banal en apariencia, esta mención previa del poeta romano puede servir
para una consideración más cabal de su vínculo con Gil de Biedma. Pues es precisa-
mente ese carácter de interlocutor y contemporáneo el que puede llevarnos a constatar
la afinidad sentida por el poeta del siglo XX con el de dos mil años atrás, justificando
de este modo las palabras de Gimferrer citadas en primer lugar. Esa proximidad ten-
dría que ver más con una disposición temperamental (en la que entrarían determina-
das preferencias literarias) que con la mayor o menor presencia, en la obra del espa-
ñol, de elementos formales tomados en préstamo de la poesía del veronés. ni sería
decisivo que en realidad esa afinidad no fuera tan grande; lo que importa es que Bied-
ma simpatizara o se sintiera identificado –como creo– con Catulo. Mi opinión es que
éste fue para él la voz más inteligible y cercana de la Antigüedad, sin menoscabo del
aprecio, más propiamente literario, que pudo sentir por otros poetas, en particular
Propercio y los epigramatistas. Aun a riesgo de trasladar a Biedma mi propia expe-
riencia personal, estoy convencido de que Catulo ha sido el poeta romano más próxi-
mo a la sensibilidad de una parte importante de los lectores del siglo XX, Gil de Bied-
ma incluido. Así es como puedo entender y suscribir la afirmación de Gimferrer5.
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1. «PANDÉMiCA»
«Pándemica y celeste» fue sin duda uno de los poemas más queridos y más am-
biciosos de Gil de Biedma6. Incluido en Moralidades (1966), el libro que hubo de
publicar en Méjico, es ambicioso por el tema y la manera de tratarlo, así como por
la batería de citas y de referencias –expresas o veladas– a una tradición que va de la
Antigüedad grecolatina a la poesía inmediata de un Cernuda, por ejemplo. «Es el
poema que más he tardado en componer y es de los poemas que más me ha diverti-
do escribir», dirá de él su autor, años más tarde7. Aquí nos interesa, en primer térmi-
no, porque aparece encabezado por la única cita explícita de Catulo utilizada por
Biedma; una cita cuya función no resulta transparente, y que convendrá aclarar. Por
otro lado, el profesor Laguna Mariscal ha analizado «Pandémica» en paralelo con
cierta elegía properciana (la 2.15), dentro de una lectura de Biedma que hace de
Propercio su poeta latino predilecto, por encima de Catulo8. nos proponemos exa-
minar enseguida su argumentación, según aparece expuesta en las valiosas páginas
dedicadas por él a estudiar la Tradición Clásica en la obra del barcelonés (Laguna
2002). Antes, no estará de más (re)leer «Pandémica», pues este poema va a centrar
nuestras consideraciones. 
PAndÉMICA  Y CELESTE
quam magnus numerus Libyssae arenae
………………………………………………
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.
CATULO, VII
Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector –mon semblable, mon frère!
6 Así lo expresan, entre otros testimonios, estos versos de «después de la muerte de Jaime Gil de Bied-
ma», en Poemas póstumos (1968): «… la sordina romántica que late en los poemas / míos que yo prefiero,
por ejemplo en Pandémica…» 
7 Pérez Escohotado (2002, p.229), entrevista realizada en diciembre de 1986 por la redacción de la revis-
ta Thesaurus.
8 Laguna (2002, p.13).
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor, 
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir –aunque sea nada más que un momento–
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
–con cuatrocientos cuerpos diferentes–
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones…
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en roma –en vía del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
recuerdos de vosotras, sobre todo,
¡oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas, 
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goûtée à ce mal d’être deux.
Sin despreciar
–alegres como fiesta entre semana–
las experiencias de promiscuidad.
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Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
–música de mi fondo–
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
–mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro, 
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.
2. EL tÍtULo 
Es una evidencia que el poema parte de un pasaje de Platón bien conocido, el
discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas y los dos Eros, en El Banquete
(180c-185c), diálogo que trata de la pasión sexual, erótica o amorosa, según llegue o
no a despegarse de lo meramente fisiológico (la Afrodita llamada «Pandémica», esto
es, vulgar o, incluso, mercenaria), para elevarse a lo más refinado y espiritual (la
Afrodita «Celeste»). Podemos imaginar la complacencia de Gil de Biedma al ver
que Platón, por boca de Pausanias, reserva la advocación celestial para el amor de
varón a varón: «… es a lo masculino adonde se dirigen los inspirados por este amor
[el de la Afrodita Urania o Celeste], sintiendo predilección por lo que es por natura-
leza más fuerte y tiene mayor entendimiento.»9 Y no tardaría en darse cuenta de has-
ta qué punto cabía aplicar la teoría de Pausanias a su propio caso… con una leve,
pero sustancial, variación muy dialéctica, de la disyuntiva a la síntesis: ya no Pandé-
mica «o» Celeste, sino Pandémica «y» Celeste. 
Ahora bien, ¿tiene algo que ver todo esto con Catulo? ¿Por qué eligió Biedma
unos versos del carmen VII para dar entrada al poema, aun en aparente desconexión
con él? Antes del análisis propiamente literario, me permitiré avanzar una posible
explicación que relaciona al poeta romano con el filósofo griego, y que consiste en
suponer que nuestro poeta pudo llegar –o volver, al menos– al texto de Platón a tra-
vés del carmen III de Catulo, donde el veronés se dirige a  «Venus y Cupidos» (Ve-
neres Cupidinesque), lo que es como decir «Afroditas y Eros». Aunque no es im-
prescindible la vía catuliana para llegar a Platón –Biedma habría podido leer
previamente al ateniense sin ese intermediario–, sí cabe imaginar que la lectura del
poeta romano pudo «refrescar» el recuerdo del Banquete. En todo caso, bastantes
años después de escribir «Pandémica», Gil de Biedma, si bien no dejará de mencio-
nar la teoría platónica10, mantendrá muy viva en su memoria la lectura de Catulo
como ocasión del poema. En la entrevista realizada en junio de 1987 y publicada
póstuma11, dirá: «… empecé [a escribir «Pandémica»] mientras estaba leyendo a Ca-
tulo, en julio de 1963, y después recuerdo que, a la vuelta de vacaciones,…» Siguen
alusiones a rilke y a Auden, relativas a la técnica de composición, pero ninguna re-
ferencia a Platón, pues Biedma se centra ahora en la estructura del poema.
Ese año, 1963, es el de la aparición del Catulo de dolç en la colección Alma Mater.
En su versión del poema III (Lugete, o Veneres Cupidinesque…), el filólogo mallor-
quín anota la pluralidad de Venus y Amores o Cupidos, y remite, entre otros, al pasaje
de Platón. no es verosímil, sin embargo, que este Catulo de dolç fuera la lectura esti-
val del poeta barcelonés, pues el colofón del libro nos dice que se acabó de imprimir en
el mes de agosto de ese año. de manera que, si la memoria no traiciona al poeta en
1987, el Catulo de aquel mes de julio de 1963 tuvo que ser otro: presumiblemente, el
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9 181c. La traducción es de Luis Gil, dentro de las Obras completas de Platón publicadas por Aguilar,
Madrid 1972, p.569.
10 En una entrevista de diciembre de 1986: «Y me divertía eso de coger la escala del amor en Platón y vol-
verla del revés.» (Pérez Escohotado 2002, p.230)
11 EL PAíS, 14 de enero de 1990; recogida en Pérez Escohotado (2002, pp.233-238).
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también bilingüe de Juan Petit, que vio la luz en Barcelona en 1950, y no sólo por ser
el inmediatamente anterior, sino por el vínculo amistoso que a buen seguro existió en-
tre Petit y Biedma, como luego veremos. En sus notas al poema III, Petit menciona asi-
mismo la pluralidad de Venus y Cupidos, y remite al diálogo platónico. 
de hecho, la primera alusión –que sepamos– por parte de Biedma al pasaje de
Platón data de fecha tan temprana como 1952. En una carta a su íntimo Carlos Ba-
rral, refiriéndose a cierta experiencia heterosexual habida en tiempo de milicia uni-
versitaria, escribe: «Fue bastante agradable, y encontré que mi temperamento no ha-
bía variado mucho desde la última vez que sacrifiqué a Afrodita Pandemos.»12 Esta
fecha (1952) es desde luego compatible con una posible primera lectura del Catulo
de Petit, aparecido en 1950, así como con el comienzo del trato de Biedma con dis-
tintos amigos o conocidos de Barral. En resumen, si no fue propiamente el origen de
su lectura,  la nota de Petit al carmen III pudo reconducir a nuestro poeta al texto de
Platón, un texto que a partir de ese momento se le mostraría más pleno de significa-
do, hasta dar pie a uno de sus mejores poemas. Ahora bien, en cualquiera de los ca-
sos, resulta obvio que el título y el planteamiento de «Pandémica» son deudores en
primer término del diálogo platónico; el posible papel intermediario de Catulo ten-
dría interés únicamente como una muestra más del catulianismo de Biedma. 
3. LA CitA
El epígrafe o cita que encabeza el poema13 pertenece al carmen VII (Quaeris quot
mihi basiationes / tuae, Lesbia, sunt satis superque …) del veronés, donde aparece el
tema de los besos incontables de Lesbia a Catulo14, que también figura en el justamen-
te famoso carmen V: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus… Ahora bien, VII está ex-
clusivamente centrado en la cantidad de besos, cuestión que da pie a las comparaciones
–con las arenas de Libia, con las estrellas– más o menos tópicas y eruditas, mientras en
V los besos son el corolario de saberse mortal, la concreción de un carpe diem necesa-
rio. La elección de este carmen VII por parte de Biedma quizás tenga que ver con la
12 Citada por dalmau (2004, p.243). Parece deducirse aquí la ecuación «heterosexual = Pandemos». El mis-
mo dalmau anota más adelante (p.306): «El título está inspirado en unas líneas de un poema de Auden, que a
su vez lo recogió de Platón.» Pero no indica en qué poema concreto de Auden leyó Biedma la alusión a Platón.
Quizá haya aquí una confusión con el poema de Auden traducido por Biedma -«At last the secret is out»-, a
partir de estas palabras de una carta a Juan Ferraté: «Te copio la traducción de una canción de Auden hecha el
otro día como finger exercise para un pasaje enumerativo de «Pandémica y celeste»; estoy pensando incluirla
en el libro [en efecto, está incluida en Moralidades], porque el poema es un viejo favorito mío y no ha quedado
mal» (Ferraté 1994, p.113).  Como se puso de manifiesto en las críticas que suscitó (véase, por ejemplo, la de J.
Pérez Escohotado 2003-2004), la biografía del poeta escrita por dalmau dista de ser modélica, entre otras co-
sas, en la referencia a las fuentes y la exactitud de los datos, por lo que debe manejarse siempre con cautela.
13 no hace falta recordar la querencia, general en la poesía de Biedma y en bastantes poetas españoles de
su tiempo, por las citas, tanto en cabeza como dentro del poema. «Pandémica» es una muestra sobresaliente
de ese gusto culturalista, ya desde su título (eco de Platón) y su epígrafe en latín. disimulado o no, el juego in-
tertextual ha sido componente esencial de la literatura, o de cierto tipo de literatura, empezando por los poetas
alejandrinos tan caros a Catulo. 
14 En el carmen XLVIII (y en el XCIX), es Catulo quien da, o daría, los besos a Juvencio.
cuantificación, con el número; el barcelonés selecciona en su cita –el lector debe bus-
car el poema completo para entenderla– la respuesta de Catulo al interrogante plantea-
do por Lesbia acerca de cuántos besos (de ella) son necesarios para saciar al poeta: los
besos de su amada tendrán que igualar «el número enorme de las arenas libias, o la
multitud de astros que, cuando calla la noche, ven los amores furtivos de los hombres». 
Las dos imágenes –el desierto de Cirene, las estrellas–, aunque independientes, su-
man su efecto, se acumulan, y es difícil no pensar en una noche estrellada sobre las are-
nas libias como posible ocasión y lugar de esos amores15. Tras leer «Pandémica», la
cuantificación de los besos de Lesbia a Catulo, tan imposible como poética, remite al
número de amantes, también incontables, de Biedma. Se produce además una asocia-
ción de ideas entre el escenario nocturno con que arranca «Pandémica» y la evocación
catuliana de la noche que ve los amores furtivos de los hombres, pero sobre todo un pa-
ralelismo entre esos amores furtivos –escondidos, robados– y los del propio Gil de
Biedma, que motivan «Pandémica»: sabemos que el poeta quería justificarse ante su pa-
reja con estos versos16. Esta asociación entre los amores furtivos de uno y otro poema
no excluye, sin embargo, que persista –implícita– una lectura fiel al sentido del carmen
VII, la de un amor que reclama besos sin fin, de Catulo a Lesbia, de Biedma a su novio.
En suma, aunque un tanto velados, el epígrafe contiene elementos esenciales en el plan-
teamiento del poema: cuantificación imposible (de los besos, de los amantes), nocturni-
dad, encuentros a escondidas (robo y engaño al amor «único»); y en el fondo, en para-
doja sólo aparente, el sentimiento de un amor «verdadero», el amor como idea y
poderosa razón de ser, del que todos los escarceos no son sino epifenómenos.
4. EL PoEMA17
Los primeros versos van dirigidos al lector18, y un posible y probable lector fue
sin duda quien era entonces pareja de Biedma, destinatario del poema en la medida
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15 Es decir, los amores o encuentros a escondidas, de los humanos en general, evocados en el poema VII.
En él, los besos son incontables como los granos de arena o las estrellas, mientras en V se da  una acumulación
y un desorden distintos, aritméticos, en contraste dramático además con la lisa eternidad de esa «única y eterna
noche». Cf. Pérez Vega-ramírez de Verger (2005, pp.480-482), y Fernández Corte-González Iglesias (2006,
pp.511-512). Más adelante hablaré de otro carmen, el XI, que –comprensiblemente- fascinaba a Biedma.
16 Luis Antonio de Villena, que conoció bien la vida erótica de Biedma, escribe: «… para Jaime era total-
mente compatible, por separado, el amor estable o más o menos estable, con la pequeña historia o el pequeño
polvo, fugaz, feliz, turbio y pagado…» (de Villena 2006, p.50). En efecto, es sabido que Jaime Gil aspiraba a
compaginar el amor duradero y el sexo ocasional.
17 Para el comentario del poema y la identificación de las referencias intertextuales, véase rovira (2005,
pp.224-228, 1999, pp.117-123). después de escritos los párrafos que siguen, he conocido, gracias a la amable
indicación de su autor, el comentario de Pérez Escohotado (1999) a «Pandémica». La lectura estimulante de
esas páginas me ha hecho repensar algunas cosas, pero he optado por mantener, tal cual estaba, mi propio co-
mentario. 
18 no se excluye que este lector pueda identificarse con el yo, desdoblado, del poeta, cosa que resulta  ob-
via para algunos. Ciertamente el apelativo final (mon semblable, mon frère!) viene a disolver, si no la alteri-
dad, la diferencia entre uno y otro.  Por lo demás, recuérdese que este desdoblamiento del yo está muy pre-
sente en Catulo (el ejemplo más destacado, seguramente, es el carmen VIII: Miser Catulle…), si bien se
encuentra asimismo en la poesía anglosajona o en Cernuda, tan caros a Biedma.
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en que se trataba de apaciguarlo con esa especie de cuadratura del círculo –la «desle-
al lealtad»– defendida en «Pandémica»: así lo expresó el propio poeta en entrevista a
Carmen riera, precisando además que «no [le] convenció» 19. Estos versos iniciales,
apóstrofe a un lector genérico y singular a la vez, adelantan ya una síntesis de lo que
sigue. El poema va a desnudar un corazón, el del poeta, «de cintura para abajo»
–esto es, amor y sexo juntos–; y a ese corazón le conviene el epíteto de «infiel». Pero
el lector, el «hipócrita lector» –en palabras tomadas de Baudelaire –, no es muy dis-
tinto de quien le habla. de manera que Biedma descarga así e intenta disolver su (re-
lativa) mala conciencia en un sujeto más amplio, cuya diferencia moral intenta anu-
lar. Biedma juega a que el lector se reconozca en lo que él va a escribir, que vea
reflejada en él su propia experiencia –más o menos confesada y confesable– como
en un espejo. 
Las dos estrofas siguientes insisten en la mixtura de ambas cosas, amor y sexo,
como complementarias, como cara y cruz de una misma moneda, el erotismo del po-
eta. El conocimiento del amor verdadero, viene a decirnos, requiere el aprendizaje
en muchos otros cuerpos –«cuatrocientos» es la cifra simbólica elegida–, y, en el
otro extremo, también en la soledad del amante. Planteada así la cuestión, amparado
en su coartada, puede ahora Biedma adentrarse en una larga estrofa de enumeración
de encuentros, un muestrario de esos cuatrocientos cuerpos evocados antes. Ante la
imposibilidad de enumerarlos todos, opta por un procedimiento mixto: primero, unas
cuantas anécdotas concretas, ocasiones precisas que conocemos en fecha y lugar por
otras referencias suyas o el testimonio de amigos y conocidos; luego, la clasificación
por lugares, con especial mención de albergues de paso, y por último, a modo de clí-
max antagónico del verdadero amor, «las experiencias de promiscuidad». 
Aquí se produce el momento crítico del poema, desdoblado en dos movimientos
como dos partes de una pieza musical. La justificación y exaltación de lo sexual y
promiscuo alcanza en este punto, a mitad del poema, su tono más agudo y vivaz. A
partir de ahora, y sin dejar de mantener la síntesis de amor y sexo que es el nervio
central de «Pandémica», escucharemos un adagio suave que procura halagar al ena-
morado novio a quien Biedma quiere convencer (y al lector romántico que espera la
dosis de violín, el contrapunto a lo que se le antoja acre cinismo de los versos ante-
riores). Los «trabajos de amor disperso» se revelan aprendizaje para el «verdadero
amor», y  –supremo argumento– el poeta afirma que cada encuentro furtivo tiene
«luz y alma» gracias a ese amor, que cada cuerpo anónimo es un eco del cuerpo de
su único amado. Algo así como la idea o esencia del amor y el amor concreto, encar-
nado en cuerpos múltiples pero que remiten a una esencia única. ¿Qué habría pensa-
do de esto Platón?
Al final, claro es, aparece el tiempo como verdadero protagonista, el tiempo
como metáfora del propio poeta y su condición mortal. La vejez, la decrepitud, lo
único que de verdad teme Biedma, acaba por vencer la balanza del lado del amor
«fiel»: la escena de la vejez del poeta con su sufrido novio es dulce y melancólica.
La música va apagándose en medio de una oleada de ternura, hasta extinguirse, ba-
19 Pérez Escohotado 2002, pp.233-234; véase también ibídem, pp.229-230.
ñados ambos en un mar de paz y amor. En sordina, lejos como pecados de juventud,
queda el sexo anónimo y promiscuo con todos esos cuerpos «que una vez amé»,
«deshechos por el tiempo»20. nótese cómo los últimos versos –mediante el uso am-
biguo del verbo «amar»– confirman la visión y experiencia del poeta como mezcla
de ambas realidades, sexo y ternura necesariamente imbricados: «…invocando / la
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que alguna vez amé / aunque fuese un
instante, deshechos por el tiempo.» ¿Los (cuatrocientos) cuerpos han sido amados
por el poeta? En rigor, los cuerpos se desean, no se aman. Y el final: «…hasta morir
en paz, los dos, / como dicen que mueren los que han amado mucho.» ¿Los que han
amado mucho a una sola persona o los que han amado a muchos? La anfibología es
aquí esencial, y creo que conduce directamente al centro del asunto, y no sólo en la
letra del poema. Éste es formalmente impecable, espléndido, en particular este últi-
mo tramo en que «la verdad desagradable asoma»21 y se trata de conjurar el desen-
lace, amortiguarlo al menos, mediante el verdadero amor. Otra cosa es hasta qué
punto el propio Biedma se creía a sí mismo, y se creyó después los versos finales de
Pandémica.
5. GiL DE BiEDMA Y PRoPERCio
Mientras Juan Luis Arcaz ha atendido especialmente a la impronta catuliana de
nuestro poeta, Gabriel Laguna, dentro de su estudio sobre la Tradición Clásica en Gil
de Biedma (2002), ha querido subrayar la relación con Propercio22. Así, Laguna se-
ñala una «imitación global» de Propercio 4.7 en el poema «Conversación» de Poe-
mas póstumos (1968), donde el espectro de la amada muerta (probablemente Bel en
el caso de Biedma, Cintia en el de Propercio) se aparece al poeta. Se plantea aquí, sin
embargo, una duda recurrente a la hora de establecer la influencia de un autor: la de
si la semejanza del texto más reciente con el más antiguo se debe a imitación o a
mera coincidencia. Si el parecido no es demostrativo por sí mismo y no existen otros
indicios, fuera del texto, de que se ha tomado como modelo, creo que lo sensato es
dejar la cuestión en suspenso, como simple posibilidad, señalando la similitud pero
sin dar por sentada la dependencia. Tal es, a mi juicio, el caso de «Conversación»:
por más que existan concomitancias entre este poema y Propercio 4.7 –la primera es-
trofa de Biedma tiene un regusto antiguo que bien pudiera ser properciano, aparte de
recordar por su contenido los versos 89-92 de la elegía–, hay asimismo marcadas di-
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20 Como es sabido, la evocación angustiada del paso del tiempo, la admonición de la muerte, conduce si-
multáneamente a tópicos que suelen verse como contrarios: el ascético memento mori o un carpe diem hedo-
nista.
21 Son palabras de Biedma en «no volveré a ser joven».
22 Es mérito de Laguna haber señalado el llamativo paralelo existente entre cierto poema en inglés que
Biedma dedicó a Gabriel Ferrater y el carmen L de Catulo, dirigido a Licinio Calvo (Laguna 2002, pp.12-13).
Sobre Calvo, véase Fernández Corte,»¿Era Licinio Calvo un poeta menor? Una aproximación de historia lite-
raria inmanente», en ‘Poetae Latini Minores. Colloquium Barcinonense’ (Barcelona, 3-5 mayo 2007). En
prensa.
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ferencias entre ambos textos; y, sobre todo, conocemos bien las circunstancias bio-
gráficas en que debió de escribirse el poema en español. La adecuación de los versos
de Biedma a su relación –real, no alegórica– con Bel es suficiente para dar razón del
poema; resulta más sencillo y convincente pensar en una coincidencia parcial de am-
bos poemas, sin necesidad de postular la filiación. Por otro lado, creo que el tono y la
implicación afectiva difieren aquí notablemente de «Himno a la juventud», con el
que Laguna establece una relación de semejanza: inspirado, al parecer, por la gracia
adolescente de la hija de Carlos Barral en la playa de Calafell, el «Himno» es ante
todo una estampa mediterránea de afirmación vital e indefinida sexualidad, muy dis-
tinta del terrible diálogo de «Conversación», con el poeta en carne viva23.
Especial interés tiene el análisis de «Pandémica» realizado por Laguna en esas
páginas de Sincronía (2002), según el cual el poema de Biedma sería imitación de
Propercio 2.15. ¿Significa esto que encontramos ya en esa elegía la oposición com-
plementaria de «sexo con los otros (los cuatrocientos cuerpos)» y «amor sólo con él
o ella (el verdadero amor)» que es la base de «Pandémica»? Me temo que no, o sólo
muy secundariamente. Igual que sucedía en el análisis comparativo de Propercio 4.7
y «Conversación», es posible encontrar aquí parecidos, pero también divergencias
significativas, de modo que la imitación deliberada y concreta del poema de Proper-
cio por parte del barcelonés resulta discutible. Laguna (2002, p.15) ve en la elegía
tres partes, siendo las dos primeras –iguales entre sí por el número de versos– mucho
más extensas que la tercera. La primera (1-24) consistiría en la «descripción de una
noche de sexo», incluyendo un «motivo», el de la preferencia por la luz y la desnu-
dez en el sexo. La segunda (25-48) estaría referida al ideal de la vida dedicada al
amor e incluiría un nuevo «motivo», el contraste entre esta vida y la guerra. Por últi-
mo, los seis últimos versos (49-54) serían un carpe diem. Pero este esquema tiene un
punto débil evidente: los versos 21-24, que sólo con calzador pueden incluirse den-
tro del conjunto de los dedicados a la «preferencia por la luz y la desnudez en el
sexo» (11-24, según Laguna)24. Estando de acuerdo en situar el ecuador de la elegía
en el verso 24, creo que no debe pasarse por alto el significado de estos cuatro ver-
sos. Los dos primeros marcan una transición, por contraste con los anteriores: la her-
mosura propia de la juventud recuerda a su contrario, esto es, la decadencia física de
la vejez. Y los dos siguientes dan un paso más y, mediante una metáfora elemental,
aluden ya a la muerte. Por una comprensible asociación, estos cuatro versos suscitan
la idea de fidelidad en el amor, de unión duradera, en vida e incluso más allá de la
muerte (conforme a un tópico caro al poeta romano): ésta es la materia de los versos
23 Para las circunstancias biográficas, véase dalmau (2004, pp.323-329 y 340-343). La dificultad de enca-
jar las fechas – Bel murió, en horrible accidente, en diciembre de 1968, el mismo año de publicación de Poe-
mas póstumos– desaparece si tenemos en cuenta que «Conversación» es uno de los poemas añadidos más tar-
de por el autor (cf. Gil de Biedma 1975, p.169). Bel figura en la dedicatoria del libro.
24 He aquí los versos 21-24: necdum inclinatae prohibent te ludere mammae:/ uiderit haec si quam iam
peperisse pudet. / dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore: / nox tibi longa uenit, nec reditura dies.   «Aún
no estás impedida para el amor por tener los pechos caídos; / ése será el caso de la que se avergüenza de haber
sido ya madre. / Mientras nos deje el destino, saciemos de amor nuestros ojos; / una larga noche se te acerca,
y el día no volverá.»
25-40, antes de introducir Propercio el contraste entre vida de amor y vida de guerra
en 41-48. Sorprende la preterición de Laguna respecto de los versos 21 a 24, pues,
junto con su secuela (25-40), recuerdan desde luego la segunda parte de «Pandémi-
ca», es decir, la evocación de la vejez compartida y el amor perdurable. Ahora bien,
si nos fijamos precisamente en el dístico formado por los versos 23-24, lo que ense-
guida recordamos es la admonición de Catulo en su célebre poema V (Viuamus, mea
Lesbia…), su «única y eterna noche» (nox…perpetua…una) y el carpe diem consi-
guiente (da mihi basia mille…). Pues no otra cosa que un memento mori / carpe diem
tenemos aquí (23: dum nos fata sinunt, oculos satiemus amore), recogido luego y
desarrollado en los versos finales de la elegía (49-54), donde de nuevo advertimos,
en 49-50, un eco de Catulo: los besos incontables. La coincidencia de los dos me-
mento mori / carpe diem con el poema V de Catulo se aprecia asimismo en el uso de-
cidido de la segunda persona: hasta el verso 28, Propercio alterna segunda y tercera,
no sin provocar problemas de lectura a los editores; del 29 al 48 se limita a la tercera
persona, para acabar de nuevo con un nítido tú en los tres últimos dísticos (49-54),
donde el motivo del carpe diem es más extenso que en 23-2425. 
Bastaría, en efecto, ver en la elegía sólo dos partes, con algunas  subdivisiones
internas (no siempre bien trabadas). La primera mitad (1-24) incluye la evocación de
una noche de sexo (1-10),  que da paso a considerar la conveniencia, en el sexo, de la
desnudez y la luz (11-20); en los versos 21-24, ya comentados, se suscita a contrario
la imagen de la vejez  y la idea de la muerte: un primer aviso y exhortación (memen-
to mori / carpe diem). La segunda parte de la elegía celebra el sentimiento duradero
y la promesa de fidelidad, incluso más allá de la muerte (25-36); se pondera luego el
favor de la amada (37-40) y se elogia el amor como antídoto contra la guerra (41-
48), para terminar de nuevo con un carpe diem / memento mori donde la mención de
los besos se amplía con la bella y melancólica imagen del banquete (49-54). Lo que
no existe en estos versos es la promiscuidad, central en «Pandémica»; la celebración
del encuentro sexual se transforma en deseo de amor duradero, mas la amada es
siempre la misma. Según Laguna, la semejanza entre la elegía y «Pandémica» con-
sistiría en la elección de la primera parte del poema para cantar el sexo, y de la se-
gunda para celebrar la constancia del sentimiento; además de esta coincidencia «es-
tructural», tendríamos (en el verso 30) la expresión uerus amor, «el verdadero amor»
de Biedma. En mi opinión, sin embargo, la secuencia sexo-amor resulta demasiado
elemental para deducir una fuente en concreto; y, si de fuentes se trata, habría que
pensar primero en Platón. En cuanto al orden en la referencia a las dos Afroditas, lo
requería el plan del poema (además de ser el del discurso de Pausanias): puesto que
el barcelonés iba a decantarse por el elogio de la fidelidad, necesariamente había de
tratar primero su opuesto, para dar la última palabra a la ternura. En resumen, cuesta
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25 ni Laguna ni ramírez de Verger (1989, pp.139-142) mencionan estos probables ecos de Catulo. Com-
pruebo ahora que sí lo hacen Tovar y Belfiore en su Propercio de Alma Mater (Barcelona, 1963), pp.77 y 78.
Viarre (2005, p.189) anota el primero como «remarque épicurienne assez fréquente», remitiendo a Catulo. Es
cosa sabida que el cantor de Cintia tenía muy presente a su predecesor (cf. Sullivan 1976, p.9 et alibi).
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creer que Biedma haya imitado en «Pandémica» la elegía 2.15 de Propercio. Mien-
tras el poeta español persigue la difícil suma de las dos Afroditas como justificación
personal, con la tensión entre «los otros (incontables)» y «el amor único» como ner-
vio del poema, lo que encontramos en Propercio 2.15 es la insistencia en lo efímero
de los goces del amor. Lo cual no excluye, desde luego, que Biedma conociera la
elegía y que alguno de sus contenidos influyera en él26, pero de ahí a una imitación
deliberada –en «motivos concretos» y «bastante de la estructura general»27– hay
cierto trecho. 
Es indudable que Gil de Biedma había leído a Propercio y admiraba su poesía.
Al igual que hizo con Catulo en «Pandémica», lo citó en latín como lema de su
«Himno a la juventud» (heu quantum per se candida forma ualet!: 2.29.30), de Poe-
mas póstumos (1968). Y Laguna apela con razón al subido elogio que Biedma hace
del poeta romano en el ensayo dedicado a  Homage to Sextus Propertius, la personal
paráfrasis de los textos del elegíaco escrita por Ezra Pound. En la comparación –es
de suponer que inevitable– que Biedma establece entre el poeta americano y Proper-
cio, éste resulta netamente favorecido: frío artificio e inmadurez sentimental (Pound)
frente a convincente sensación de realidad y experiencia vivida (Propercio). Tal vez
el elogio del poeta antiguo tiene en estos párrafos la función añadida de denostar al
moderno. Sin entrar a valorar ahora la poesía de Pound –a la que Biedma en ningún
momento regatea maestría verbal–, sí podemos preguntarnos hasta qué punto el bar-
celonés quiso y pudo deslindar, en este caso, mérito literario y adscripción política
(el filofascismo de Pound es bien conocido). Léase con atención el ensayo completo
–«Imagen postrera de Ezra Pound»28– y se verá cómo irritación y reconocimiento (a
regañadientes) andan mezclados en el juicio de Biedma29. En cuanto a la opinión de
éste sobre Propercio, no deja de llamar la atención el énfasis en el carácter «real» de
su poesía: 
Jamás consigue [Pound] convencernos –dice el barcelonés– de lo que Propercio
nos convence incluso en la traducción más insípida: de la inmediata, exaltante y degra-
dante realidad de su pasión por Cintia. Propercio nos deja la impresión de un hombre
adulto que sabe de qué habla; Pound, la de un adolescente imaginativo…30
26 Así, el verso 50 –«aunque dieras todos los besos, pocos darías»–, ya señalado como eco de Catulo, con-
duce directamente al carmen VII, utilizado por Biedma en cabeza de «Pandémica».
27 Laguna (2002, p.16). Para las diversas perspectivas de Propercio en su visión o tratamiento literario del
sexo y el amor,  tienen importancia las siguientes elegías (además de II 15), relacionadas de algún modo con
el tema de «Pandémica»: la 13 del libro I; la 22A, 23, 30 y 32, del libro II;  y la 8 del IV. La variedad misma
de los planteamientos arroja luz sobre nuestra idea del poeta y la naturaleza de la elegía romana: cf., en ese
sentido, entre otros,  Sullivan (1976, pp.81-82) y Veyne (1983, passim).
28 Publicado en 1972 ó 1973 en la revista mejicana Plural, si bien reproduce –«con ligeras modificacio-
nes»– el texto aparecido en el semanario barcelonés Siglo XX (1965?). Las imprecisiones son las de la  me-
moria del propio autor; véase Gil de Biedma 19942 (1980), pp.13 y 299-305.
29 Sé que Biedma insistió en su capacidad para discernir lo ideológico de lo literario, especialmente en el
caso de Pound (ver Pérez Escohotado 2002, pp.37 y 257), pero eso no garantiza su imparcialidad.
30 Gil de Biedma (1994, p.304).
Cualquiera que se haya ocupado de la elegía romana sabe con cuánta prudencia
hay que administrar los conceptos de «realidad» o «pasión» en lo que a ella se refie-
re. Lo que ahora nos interesa, sin embargo, es la imagen que el poeta Biedma tiene
del poeta Propercio: lo que de él le cautiva, por contraste con Pound, es la autentici-
dad y la fuerza del sentimiento, para él «convincente» en extremo. Pero si de reali-
dad pasional hablamos, ¿qué decir de la pasión de Catulo por Lesbia, precedente y
modelo de la de Propercio por Cintia? no es mi propósito, en cualquier caso, negar
la evidente admiración que el barcelonés sintió por Propercio, sino reafirmar a for-
tiori su vínculo con Catulo, pues cuesta creer que no apreciara en éste las cualidades
que en aquél veía31. Concedo el mayor interés a la tesis de Laguna, pero sigo pensan-
do que el primero para Biedma, en tiempo y prelación, fue Catulo, probablemente
descubierto en la bilingüe preparada por Petit, según vimos. Luego vendría Proper-
cio, quizá a una con Pound32. 
6. VoLViENDo A CAtULo…
El propio Gil de Biedma nos confirma, en dos pasajes de su correspondencia con
Juan Ferraté, que la concepción y factura de «Pandémica» estaban para él ligados a Ca-
tulo. Entre ambos momentos epistolares media poco más de un año, durante el cual ha
ido escribiendo «Pandémica». En octubre de 1963, el poeta barcelonés se expresa así:
«En cuanto a las restantes piezas [que te envío], verás que progresivamente me
voy aficionando al tema erótico: esa serie ha ido a desembocar en el [poema] que estoy
escribiendo ahora, que será extenso y llevará un título que posiblemente te divierta:
«Pandémica y celeste».  Quizá ello se deba en parte a que me he pasado las vacaciones
leyendo a Catulo, quien me ha despertado furiosos deseos de hacer con él algo pareci-
do a lo que hice en «Albada»; hay sobre todo una pieza de la que me parece que podría
dar una versión contemporánea bastante lucida, la que empieza –no extremes el rigor
profesional con mi transcripción–: Furi et Aureli, comites Catulli…»33
Y al cabo de un año largo, en noviembre de 1964:
«Si antes de que esta carta se cierre consigo sacar una copia a máquina, te enviaré
con ella «Pandémica y celeste», el poema que me tiene más contento de todos los que he
hecho; entre otras cosas, porque me parece que he conseguido asimilar en él cierta cuali-
dad de la literatura clásica que resulta bastante infrecuente en nuestro tiempo: un cierto
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31 Cf., sobre la distinta calidad de uno y otro poeta, Veyne (1983, p.21). 
32 Acerca de otras lecturas de poesía latina por parte de Biedma: en fecha temprana, y por motivos obvios,
sabemos que había llamado su atención la segunda bucólica virgiliana. no conozco, en cambio, ninguna alu-
sión por su parte a Tibulo, a pesar de los poemas a Márato y de su calidad expresiva, que podían interesarle.
33 Ferraté (1994, p.90). Es presumible que esta versión nonata del carmen XI de Catulo respondía a una
determinada tesitura sentimental de Biedma, más allá del mero ejercicio imitativo: cf. dalmau (2004, pp.303-
306).  Sobre «Albada», imitación de un tema y una forma estrófica de los trovadores, véase el análisis del pro-
pio poeta en «La imitación como mediación, o de mi Edad Media», en Gil de Biedma (1994, pp.278-282).
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tono de rudeza, sabiduría erótica, matter-of-factness y sentimentalismo. Que yo sepa, los
últimos escritores que, en materia de experiencia erótica, dan la directa sensación de que
saben de qué se trata –y de que saben que el lector también lo sabe– murieron en el siglo
XVIII. después casi no hay más que didactismo y manuales de vulgarización.
Hubiera querido también ser obsceno, al modo maravillosamente aristocrático y
rural de Catulo, pero mis tentativas en esa dirección fallaron por completo. Esto de vi-
vir en una sociedad en que la obscenidad ritual no está aceptada resulta una desventaja
demasiado grave. Ahora pienso que la actitud y el tono de los antiguos, cuando hablan
de experiencia erótica, son un poco los de los curas cuando hablan, en confianza, del
culto y del clero. They are in; mientras que los escritores modernos están casi siempre
–y si son anglosajones, no digamos– definitely out.»34
«Hubiera querido también ser obsceno, al modo maravillosamente aristocrático y
rural de Catulo…» Obsceno, aristocrático y rural: he aquí los tres adjetivos que Bied-
ma adjudica a Catulo. La obscenidad viene dada por el lector y su mundo, tan distin-
tos del poeta romano y el suyo; aunque a Biedma le habría gustado ser en esto como
Catulo, la diferencia ambiental lo hace imposible: la naturalidad en el sexo podrá
aprenderla él, pero no los otros. «Pandémica» es un testimonio poético, seguramente
el más conspicuo, de ese aprendizaje asumido como una vocación. En cuanto a «ru-
ral», cabe entenderlo aquí como «natural» o libre de convenciones, al modo que pue-
de serlo un campesino que ignora o desdeña determinadas normas urbanas y puede
parecer, por ello, rudo. Se sobreentiende una valoración –¿idealizada?– de lo «natu-
ral» y campestre, la misma que aflora en viejos tópicos nunca del todo extintos. Es el
lado del poeta ligado especialmente a su infancia y mocedad, el de los veranos en tie-
rras de Segovia, complementario del muy urbano Jaime. Y si se declara maravillado
por la suma «aristocrático y rural», quizá sea porque se identifica idealmente con ella,
esto es, quiere verse a sí mismo como vástago de una clase privilegiada, pero con esa
naturalidad rural capaz de redimirlo, en parte, de su «pecado original» de clase. La ru-
deza aristocrática no excluye en Catulo, y en el carmen XI lo vemos de manera singu-
lar, una sensibilidad delicada. Sin duda es éste uno de los mejores poemas del vero-
nés: Gil de Biedma apreciaría en él la magistral técnica de composición35, así como la
gama de sentimientos que recoge, de la camaradería irónica con Furio y Aurelio al
amargo desengaño sufrido con Lesbia. En su final, violentamente contrastados, están
los dos polos que imantan «Pandémica»: los trescientos cuerpos con los que Lesbia
fornica sin parar y el amor de Catulo, tierno como la flor que corta el arado36. Adver-
timos que estas  referencias a Catulo, y en general a los antiguos, de la carta a Ferraté
no se alejan mucho de ciertas expresiones del ensayo sobre Pound: 
34 Ferraté (1994, p.134). 
35 Los catorce primeros versos «de espera», hasta que al fin llega lo sustancial en los últimos, intensos y
dramáticos.
36 Auden, poeta predilecto de Biedma, había expresado su estima por Catulo al incluirlo entre sus autores
favoritos –el único de los antiguos– en la Carta de Año Nuevo, en estos términos: «Conscious CATULLUS
who made all / his gutter-language musical» (cito por la edición bilingüe de Insausti, Valencia, Pre-Textos,
2006, p.54). El poeta angloamericano aludiría a la voluntad de Catulo de hacer de su latín nativo vehículo de
refinada lírica, imitando las formas métricas griegas.
«Artísticamente –escribe Biedma–, el poema [Homage to Sextus Propertius] es
una maravilla. Consigue, por la mera virtud de la lengua, el ritmo y el estilo, comuni-
carnos esa impresión predominante de sofisticación helenística, ruralismo latino y bar-
barie cosmopolita que constituye uno de los mayores atractivos de la poesía latina para
el lector moderno.»37
Aquí no se trata sólo de Catulo, claro es, sino también y en primer lugar, de Pro-
percio. Pero sorprende la mención del «ruralismo» y la «barbarie» –en aparente oxí-
moron: «barbarie cosmopolita»–, que recuerda el par «aristocrático y rural» comen-
tado. La «sofisticación helenística», seguramente entendida por Biedma como gusto
por lo refinado e inusual, añade un elemento consustancial a toda la poesía neotérica
y elegíaca, siendo las referencias eruditas y la expresión difícil más visibles en el
Propercio de frecuentes exempla mitológicos.
Creo que la sintonía de Biedma con la poesía elegíaca latina –Catulo, Propercio–
resulta evidente. En concreto, las cartas a Ferraté muestran el entusiasmo del barce-
lonés por Catulo en aquel verano de 1963 y en los meses que siguieron, mientras es-
cribía «Pandémica». de ahí a suponer una cierta identificación con el veronés, hay
un paso fácil de dar; incluso podríamos pensar que la estima que Biedma siente por
Propercio en alguna medida se superpone o no acaba de distinguirse de la que siente
por Catulo, según se desprende del párrafo glosado poco antes. En síntesis: no me
parece aventurado suponer una íntima «simpatía» de nuestro poeta respecto a Catu-
lo, fundada en las circunstancias que la poesía del  veronés le descubría, aplicables
–o eso le parecía– a su propia biografía y sentir poético. La tesis principal de «Pan-
démica», a saber, la conciliación del gran amor con los encuentros sexuales esporá-
dicos –que no merman aquél, sino que lo avivan y realzan, al menos en el desidera-
tum de Biedma–, se aviene con la idea de un Catulo enamorado de Lesbia a la vez
que depredador ocasional. no se trata, sin embargo, de que sus respectivas historias
erótico-sentimentales coincidan38, sino de «mirarse en el espejo», de encontrar en el
poeta romano planteamientos y actitudes en los que podía reconocerse: dos mil años
atrás, alguien se había  expresado de una forma más cercana a él que buena parte de
la literatura posterior. En cuanto al poema XI, el del adiós a Lesbia, seguramente ha-
ría pensar a nuestro poeta. La equiparación con la puella libidinosa que fornica con
trescientos, a despecho de un Catulo profundamente herido en sus sentimientos y en
su amor propio, está servida si ponemos al lado las cuatrocientas noches de promis-
cuidad cantadas en «Pandémica»; si bien esa correspondencia de papeles podía ser a
la inversa si era el novio de Biedma quien satisfacía su apetito sexual fuera de la pa-
reja, lo cual no debía de ser tan raro39.  En realidad, es probable que Biedma se viera
a sí mismo como desenfadado comes de Catulo, una especie de «colega» a la manera
de Furio y Aurelio –depredador consumado, como ellos–, pero al mismo tiempo
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37 Gil de Biedma (1994, p.303).
38 no hay en la poesía de Biedma nada comparable al ciclo de Lesbia, a pesar de cuanto vengo exponien-
do sobre paralelismos entre ambos autores. 
39 dalmau (2004, pp.303-306). 
José-Ignacio García Armendáriz A vueltas con Catulo y Gil de Biedma (en especial, Pandémica)
Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos
2009, 29, núm. 2 195-215
211
émulo del veronés a la hora de concebir y desear el grand amour. Entre Lesbia y
Biedma cabe hacer un paralelo sobre todo sociológico. La conducta de Lesbia es es-
pecialmente deplorable en el marco de la sociedad romana, por ser ella mujer40; la
conducta de Gil de Biedma es especialmente deplorable en la sociedad española de
los años sesenta –cuyo modelo es la unión heterosexual en un matrimonio de por
vida–, por ser homosexual y promiscuo. En cualquier caso, lo importante es que la
obra de Catulo hablaba a Biedma un lenguaje que él entendía bien, el del deseo y el
de los afectos, incluso si no siempre podía aplicar a su persona las circunstancias del
romano. 
7. EL CoNtEXto BARCELoNÉS
Es probable que el poeta Gabriel Ferrater (reus, 1922- Sant Cugat del Vallès,
1972), hermano de Juan Ferraté41, influyera en la lectura y estima de Catulo por par-
te de Biedma. El de reus pudo conocer ya en la adolescencia la versión catalana, de-
bida a J. Petit y J. Vergés, publicada en 1928 por la Fundació Bernat Metge, que se-
guramente se encontraba en la biblioteca familiar. El mismo Petit daría años después
a la imprenta la primera versión castellana completa del veronés (Barcelona, Juan
Flors editor, 1950), luego varias veces reimpresa. Es casi seguro que fue este Catulo
de 1950, bilingüe y de gran calidad filológica42, el que ambos poetas manejaron. Y
no sólo por la oportunidad de su aparición, sino por la madeja de relaciones y afectos
que en aquella Barcelona –Ferrater se afincó en la ciudad al principiar la década de
los cincuenta– constituía el grupo de escritores e intelectuales aglutinados alrededor
o en los aledaños de lo que ha dado en llamarse «Escuela (o Grupo) de Barcelona».
Entre ellos había algunos clasicistas o latinistas eximios, como el propio Joan Petit
Montserrat o Eduard Valentí Fiol. Éste último había sido profesor en el instituto de
reus, y Gabriel Ferrater tenía de él la más alta opinión43. Valentí conocía, desde lue-
go, a Petit44, quien a su vez era colaborador de Carlos Barral –amigo temprano e ín-
timo de Gil de Biedma– en tareas editoriales. Gabriel Ferrater era el más joven en el
círculo de los latinistas, en el que se contaba asimismo otro poeta en lengua catalana,
Joan Vinyoli; en cambio, entre los poetas en lengua castellana que frecuentaba (Ba-
rral, Valverde, José Agustín Goytisolo, Costafreda, Gil de Biedma…), él era el ma-
40 Léase lo escrito por Fernández Corte, a este propósito, en Fernández Corte-González Iglesias 2006, p.41.
41 Gabriel prefirió escribir su apellido «Ferrater». Juan/Joan lo mantuvo tal y como lo llevó su padre. En
cuanto al inicio de su trato con Biedma, éste lo sitúa, para Gabriel, en 1955 (Gil de Biedma 1994, p.271). Fe-
rraté (1994, p.12) data en 1951 su primer encuentro con el poeta barcelonés.
42 En la Introducción,  Petit  declara (p.39) que la suya  de 1950 «es en muchos puntos una rectificación»
de la bilingüe catalana de la que había sido coautor en 1928.
43 Extraigo este dato y los que siguen, relativos al entorno de Ferrater, de la biografía del poeta escrita por
Mª ángeles Cabré, publicada en Barcelona por Ediciones Omega, 2002. Véanse especialmente las páginas
105-109, 118-121, 136 y 181.
44 Llegaron a ser cuñados, tras casar Eduard Valentí con roser, hermana de Joan; de este matrimonio na-
cería Helena Valentí, durante un tiempo novia y musa adolescente de Gabriel Ferrater. 
yor. Aquí importa, en fin, decir la relación que en ese ambiente se estableció entre
Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, una relación no siempre fácil, hecha de
complicidad y emulación45.  Importa además anotar la impronta catuliana del reusen-
se; de Catulo toma el título de su primer libro, Da nuces pueris (1960), por más que
él mismo asigne a ese dato carácter casi anecdótico, y de Catulo afirma: «és l’únic
poeta antic que he arribat a conèixer» 46. En un contexto, el de su poética, de cierto
desdén –que no desconocimiento– por la tradición, y aun descontando lo que en él
pueda haber de pose, tal afirmación está plena de sentido. Hasta qué punto contaban
para Biedma las opiniones de su amigo, queda claro en el ensayo que años después
le dedicó: «Ferrater tenía ocho años más que yo, lo había leído casi todo en casi to-
das las lenguas europeas y era el lector más inteligente que yo haya conocido en mi
vida.»47
Catulo quedará como el nombre de la poesía antigua más destacado en la memo-
ria de Biedma. En la interesante entrevista que le hiciera F. Campbell, publicada en
1972, todavía fresca la tarea de escribir poesía, la referencia a la influencia de la ele-
gía romana es precisa:
«—¿Qué importancia ha tenido en usted el estudio de las lenguas clásicas?
— desgraciadamente, las conozco muy poco. Aunque en el bachillerato estudié el
latín y el griego, soy incapaz de leerlos. Sólo puedo leer latín con una traducción al
lado; pero la cultura clásica tiene mucha importancia para mí.
— ¿Se manifiesta en sus poemas?
— Me parece que la influencia de los elegíacos latinos puede encontrarse a partir
de la mitad de Moralidades.
— ¿Catulo?
— Por ejemplo.
— ¿Horacio?
— Horacio menos (…) A mí me ha llegado ya filtrado por fray Luis.
— ¿Y Ezra Pound?
— Es un cretino. (…)»48
Años después, en 1986, lejano ya el oficio de poeta, cuando se le pregunta por
sus maestros,  Catulo es el único anterior a la Edad Media a quien nombra, y lo justi-
fica: «…aun siendo indiscutible que Virgilio, por ejemplo, es mayor poeta que Catu-
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45 Tras el suicidio de Ferrater, Jaime le dedicó un poema («A través del espejo») que expresa bien su idea
del amigo. Existe una semejanza entre ambos poetas, cada uno en el ámbito lingüístico de su obra, tanto por
su enorme prestigio como por un cierto «malditismo».
46 Véase el «Postfaci» a Da nuces pueris. Su párrafo final, traducido, dice así: «no hace falta decir que la
frase que da título a este libro la tomo sin referencia alguna a la circunstancia que la motiva en el epitalamio
[el carmen LXI] de Catulo. Yo la entiendo como un precepto ético, y lo es en gran medida, pues asume el he-
cho de que a los niños les gustan las nueces. Es una frase que aboga por la felicidad.»
47 Gil de Biedma (1994, p.271). El ensayo en cuestión es el ya citado «La imitación como mediación, o de
mi Edad Media». Más alusiones al papel fundamental de Ferrater en su formación como poeta, en Pérez Es-
cohotado (2002, pp.88, 103, 121, 154); ver asimismo rovira (2005, pp.101-103).
48 Pérez Escohotado (2002, p.37). Al preguntar por Pound, Campbell está preguntando al mismo tiempo
por Propercio.
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lo, sin embargo me gusta mucho más Catulo.» Pero elude ir más allá. «–¿Por simpa-
tía?» –pregunta el entrevistador–, y  Biedma (no) responde: «–Virgilio me parece un
poeta del 27…»49 del mismo modo, en la memoria de sus amigos barceloneses, el
nombre de Jaime Gil aparecerá unido al de Catulo más que a cualquier otro autor an-
tiguo: es lo que hemos visto en la cita de Gimferrer comentada al principio. E igual
sentido tiene el testimonio de Joan de Sagarra en estos dos lugares, que correspon-
den a sendos artículos periodísticos: 
«… habíamos comparado a Carlos Barral con el célebre barón Corvo: a Barral le
agradaba la vela latina y al barón la góndola –y los gondoleros–. Además, ambos cita-
ban a Catulo en latín, como solíamos hacerlo Jaime Gil y yo.»50
«…él [Jordi Hereu] se quedaba maravillado ante la puerta del Boccaccio, y yo la
cruzaba una noche sí y otra también para charlar sobre Catulo con el poeta Gil de
Biedma y pellizcar a las mujeres de los arquitectos.»51
8. FiNAL
Procurando no forzar el paralelismo entre ambos poetas, mi intención en lo que
precede ha sido mostrar que existen indicios suficientes para suponer una simpatía
personal y una admiración literaria de Biedma por Catulo, tanto o más relevantes
que en el caso de Propercio. Concretamente en lo que se refiere a «Pandémica», creo
que las coincidencias con la elegía 2.15 no permiten hablar propiamente de «imita-
ción» del poeta de Cintia por parte del barcelonés. Éste es deudor, en primer término,
del discurso de Pausanias en El Banquete; luego, de un complejo juego de referen-
cias cultas (Catulo incluido) más o menos veladas, no sólo en el contenido sino tam-
bién en la técnica de composición. En «Pandémica», la distinción entre la promiscui-
dad sexual y el amor único –el dilema que Biedma pretende anular– se da por la vía
de los hechos (las dos partes del poema), si bien necesita justificarse a través de la
«contaminación» del sexo por la porción «noble», la amorosa: el poeta celebra a la
divinidad dual buscando convencerse y convencernos de la compatibilidad de dos
realidades –la fisiología y el sentimiento– excluyentes sólo en apariencia (lo que
queda excluido en él es la renuncia a una de las dos).52 En la elegía de Propercio, en
cambio, falta el planteamiento de ese conflicto; sí hay en ella una exaltación de los
goces sensuales del amor y, al mismo tiempo, de la fidelidad entre los amantes hasta
la vejez y la muerte. 
49 Pérez Escohotado (2002, p.224).
50 Joan de Sagarra, «recuerdo de Jaime Gil de Biedma», EL PAíS  9-1-2000.
51 Joan de Sagarra,  «El chico que se cabreó un 19 de junio», LA VAnGUArdIA 11-5-2007.
52 no sé si Biedma había leído los denuestos de Lucrecio contra el amor (¿o el enamoramiento?) y su
complementario elogio del sexo promiscuo (4.1030-1287); de todos modos, esa visión aparece también oca-
sionalmente en los elegíacos, en Propercio 2.3, por ejemplo. El otro polo sería el del amor (y  partenaire)
único.
A riesgo de parecer extemporáneo, quisiera terminar con una reflexión sobre las
circunstancias en que se escribió «Pandémica» en comparación con las nuestras; una
reflexión sobre lo cambiante y diverso de estas cuestiones, entre 1963 y hoy, pero
también entre sociedades, incluso individuos, de una misma época (una diversidad
de puntos de vista, dicho sea de paso, que está en la base de conductas y actitudes
que pueden llegar a extremos de frivolidad o intolerancia). Podemos preguntarnos si
Biedma habría escrito hoy «Pandémica» o si la habría escrito en los mismos térmi-
nos. Quizá la separación de sexo y amor habría sido aceptada por ambos amantes sin
excesivos problemas: hoy no es extraño que una pareja homosexual tenga una rela-
ción sentimental estable y, a la vez y de forma consentida, encuentros sexuales espo-
rádicos con terceros, ya sea los dos juntos o cada uno por su lado; es lo que suele lla-
marse «pareja (o relación) abierta». Y aunque las condiciones y circunstancias
concretas de este «doble» comportamiento resultan muy variadas, parten siempre de
la misma premisa, a saber, el deslinde de dos territorios (el amor y el sexo) que a me-
nudo han sido considerados uno solo: distinguiéndolos, se persigue preservar la fide-
lidad afectiva sin dejar de satisfacer la mera pulsión hormonal. Otra cosa es que esto
se produzca con diferencias en el mundo homosexual y en el heterosexual, en virtud
de esquemas y situaciones que no voy a analizar. Lo que aquí interesa, en fin, es se-
ñalar esa tensión entre lo afectivo y lo sexual como elemento común en la obra –e
imagino que también en la vida– de nuestros poetas, por más que experimentada de
diferente modo. 
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